ささ い 

んな 些細な 変化で さえ、 新しい ものに 適応 するとい う 

ことの 難儀 さかげん が これほどまでに 感じられ るので 

ある。 過去の 世界で 育ち 過去の 思想で 固まった 年寄り 

の 自分ら が、 新しい 世界 を 歩き、 新しい 思想に 慣れる 

ま で の 難儀 さ迷 惑 さは ど のく らい 大きい もの か、 若い 

人に は 想像す る さえむ つかしいで あろうと 思われる。 

一 一 草巿 

き よ うば し 

七月 十三 日の 夕方 哲学者の A 君と 二人で、 京 橋ぎ 

しなが わお き 

わの ある ビルディングの 屋上で、 品 川 沖から 運ばれて 



来る さわやかな 涼風の 流れに 瞼喁 しながら 眼下に 見通 

ぎん V.- どお ば い えん 

される 銀座 通りの はなやかな 照明 を ながめた。 煤煙に 

とざされた 大都市の 空に 銀河 は 見えない 代わりに、 地 

上に は 金色の 光の 飛瀑が 空中に 倒懸して いた。 それ か 

ら楼を 下って 街路へ おりて 見る と、 なるほど きょうは 

盆の 十三 日で 昔ながら の 草市が 立って いる。 

まこも しょう リょ うだな れんげ とうろう はす 

真菰の 精霊 棚、 蓮 花の 形 をした 燈籠、 蓮の 葉 や ほ 

がま べに はながら 

おず きな ど はもち ろん、 珍しく も 蒱の穂 や、 紅の 花 殻 

など を 売る 露店が、 この 昭和 八 年の 銀座の いつもの 正 

常の 露店の 間に 交じつ て 言葉 どおりに 異彩 を 放つ てい 

てつ こう きゃはん 

た。 手 甲、 脚絆、 たす きがけ で、 頭に 白い 手ぬぐい を 



かぶった 村 嬢の 売り子 も、 この ウルトラ モダ— ンな現 

代 女性の 横行す る 銀座で 見る と、 まるで 星の 世界から 

あまくだ あま つお とめ 

天降った 天津乙女 のように 美しく 見られた。 

子供の 時分に、 郷里の 門前 を 流れる 川が 城 山の ふ も 

とで 急に 曲がった あたりの、 流れの よどみに 一 むらの 

がま お 

蒲が 生い茂つ ていた。 炎天の もとに 煮える ような 深い 

泥 を 踏み分けて は、 よくこの 蒲の 穂 を 取りに 行った も 

ので ある。 それから という もの は、 今日まで ほとんど 

四十 年の 間 つ ぃぞ 再び y J の 蒲 を 見た 記憶が なか つたよ 

うに 思う ので ある。 

この 蒲の 穂 を 二三 十本ぐ らい 一 束ねに したの を そつ 



くり そのままに A 君が 買おうと して 価 を 聞く と、 売り 

手のお かみさんが 少し 困った ような 顔 をした。 「みな 

さん、 たいてい 二 本ず つお 買いになります が」 という _ 

すると、 他の 客 を 相手に していた 亭主が 聞きつ けて 「い 

けません いけません」 という。 つまり、 二 本ず つ は 売 

るが 一 わ は 売らない というの である。 伝統 は 尊重し な 

ければ ならない。 哲学者の A 君 は、 とうとう 十 銭を投 

じて 二 本 だけで 満足す る ほかはなかった。 

少し 歩いて からしな びた 紅の 花 殻 を やはり 二三 本 

わらづと ひし 

藁 包に したの を 買った。 また 少し 歩く と、 数 株の 菱を 

舗道に 並べて 売って いる 若い 男が いた。 A 君 は それ も 



一 株 買った。 売り手の 男が、 なんだか ひどくな つかし 

そうな 顔 をして、 A 君の 郷里 は どこかと 聞いた。 

この 文化的 日本の 銀座の 舗道の 上に、 びしょびしょ 

に ぬれて 投げ出された 数 株の 菱を 見て、 若い 日の 故郷 

の 田舎の 水辺の 夢 を 思い出す 人 は、 自分ら ばかりで は 

ない と 見える。 

神代から なる 蒲の 穂 ゃ菱の 浮き 葉 は、 やはり 今でも 

しょうりょ うだな 

日本に あるに は あるので ある。 精霊 棚 を 設けて 亡魂 

を 迎える 人 はや はリ 今でも あるので ある。 これが ある 

限り 日本 はや はり 日本で ある。 そんな 事 を 話しながら 

一 九 三 三年の 銀座 を 歩く のであった。 



三 熱帯魚 (その 一) 

か き ぶ すいそう 

百貨店の 花卉 部に 熱帯魚 を 養った ガラス張りの 水槽 

が 並んで いる。 暑い ある 日の ことで ある。 どう 見ても 

金持ちら しい 五十 格好の あぶらぎった 顔 をした 一 人の 

顧客が、 若い 店員 を 相手に して 何 か 話して いる。 水槽 

につけた 紙 札に 魚の 名と 値段が 書いて ある。 目高 ぐら 

いの 魚が 一 尾 二十 五 円 もす るので ある。 金持ちら しい 

客 は 「フ ム、 これ は 安いね え」 「安いんだ ねえ」 と繰リ 

返しながら しきりに 感 ひして いる。 若い 苫員は 心持ち 



顔 を 長く したよう であった が、 「は あ、 …… 比較的に」 

と 答えた。 そうして、 ずう つと 胸 を そらした ので あつ 

た。 

四 熱帯魚 (その 二) 

いろいろな 熱帯魚 をよ く 見て いると、 種類に よって 

やはり 一 挙 一 動に それぞれの 特徴が あるよう に 思われ 

ささ い 

て 来る。 それ を 些細に 観察して いると 三十 分ぐ らいの 

時間 をつ ぶす の ははな はだ 容易で ある。 

熱帯魚 を 見物した あとで、 と ある 映画館へ はいった 



見る と、 あの 先刻 見て 来た 熱帯魚 の 群れの 遊泳す る さ 

まと かなりまで 共通な ところが あるよう に 思われた の 

であった。 

五 熱帯魚 (その 三) 

きっさてん やし 

喫茶店の 二階で 友人と 二人で 話して いた。 椰子 ゃゴ 

はち 

ムの 木の 鉢と 入り乱れて 並んだ 白い テ— ブル を 取リか 

こんだ 人々 の 群れに は、 家族連れ も 多かった が、 とも 

かく も 自分ら のように 不景気な 男ば かりの 仲間 はまれ 

であるよ うに 見受けられた。 



へ 向けた まま、 じっとして 動か なくなって しまった。 

つまらな いから 寝て しまったの かもしれ ない。 

六 音の 世界 

ある 日、 街頭の マイクロフォンから 流れ出す ジャズ 

ばしょうおう 

の 音 を 背後に して 歩きながら、 芭蕉 翁 を 研究して いる 

K 君が 「じっとし ていて 聞く 音楽と、 動きながら 聞く 

音楽と が ある。 じ つと していて 聞く ような 音楽 はもう 

なくなって しまい はしない か」 という 意味の こと を 

言った。 



思う。 たとえば 夏の 夕に 町 を 歩いて いて、 ある、 もの 

の 酸敗した ような 特殊な におい を かぐと、 自分 はどう 

いう もの かきつ と 三つ 四つの ころに 住んで いた 名古屋 

の 町に 関する いろいろな 記憶 をよ び 起こされる。 たと 

ぎんざ まつや 

えば また、 銀座 松屋の 南 入り口 を はいると いつでも 感 

じられ る ある 不思議な におい は、 どういう もの か 先年 

て いげき 

アンナ • パヴ ロワの 舞踊 を 見に 行った その 一 夕の 帝劇 

の 観客席の 一 隅に 自分の 追想 を 誘う ので ある。 

力 Ays く 

郷里の 家に 「ゴムの木」 と 称する 灌木が 一 株あった。 

その 青白い 粉 を 吹いた ような 葉 を 取って 指頭で もむ と 

一種 特別な 強い 臭気 を 放つ ので ある。 この 木 は 郷里の 



少しの 異臭が 病的に 異常に 強烈な 反応 を 促進した かも 

しれない。 

それ はとに かく、 今でも いくらか これに 似た 木の葉 

のにお い を かぐと、 必ず この 昔の 郷里の 小学校の 教場 

の ある 日の ヴィジョンが ありあ リと 現われる。 そうし 

てこれ に 次いで いろいろ さまざまな 幼時の 記憶が 不可 

解な 感応作用で 呼び出され るので ある。 

八 鏡の 中の 俳優 I 氏 

某 百貨店の 理髪 部へ はいって、 立ち並ぶ 鏡の 前の 



回 t 転 椅子に 収まった。 鏡に 写った 自分の すぐ 隣の 椅子 

そうく 

に、 半白で 痩軀の 老人が 収まって いる。 よく 見る と、 

か ぶ き 

歌舞伎 俳優で 有名な IR 氏で ある。 鏡の 中の I 氏 は、 

実物の 筆者の ほう を 時々 じろ りじろ りと ながめて いた。 

舞台で 見る 若さと ちがって、 やはりもう かなり 老人と 

いう 感じが する。 自分の ほうで も ひそかに この 人の 有 

名な 耳と 鼻の 大きさ や 角度 を 目測して いた。 

この 人の 芝居で いちばん 自分の 感心した の は 船 上の 

盛 綱の 物語の 場で ある。 しかし それより もこの 人に 感 

心した の は 氏が 先年 H 子 夫人と 同伴で 洋行した ときに、 

パリ 在住の 通信員に よ つ て 某 紙上に 報ぜられ たこの 夫 



妻の 行動に 関する 記事 を 読んだ ときで ある。 パリの ま 

ん 中で パリジャン を 「異人」 と 呼び、 アン バリ— ドで 

ナポレオンの 墓 を 見て 「ナンダ やっぱり ャソじ やない 

か」 と 言った と ある。 H 夫人 は、 日本から わざわざ 持 

参の ホ オズ キを 鳴らしながら、 相手 かまわず いっさい 

日本語で 買い物 をして 歩いた。 自分 はこ の 記事 を 読ん 

だとき に 実に 愉快に なって しまって、 さっそく 切 抜 帳 

の 中に これらの 記事 をはリ 込んだ ことであった。 西洋 

こじ さ 

人なら 乞食で も 尊敬し ようとい つたよう な 日本人の 多 

い 中に、 こういう 純粋な 日本人の 江戸っ子が、 一人で 

もま だ 存在 するとい うこと が 当時の 自分に は うれし 



かった ので ある。 

I 氏の 下側から 見た 鼻の 一 一 等辺三角形の 頂角 を 目測 

しながら 自分が つ い 数日 前に 遭遇した ある 小事 件 を 思 

い 出す のであった。 

ある 途上で、 一 人の 若い 背の 高い 西洋人の 前に、 四 

五 人の 比較的に 背の 低い しかし 若くて 立派な 日本人が 

立ち並んで 立ち話 をして いた。 何 を 話して いるか はわ 

からなかった が、 ただ 一 瞥で その 時に 感ぜられ たこと 

は、 その 日本の 紳士た ちの その 西洋人に 対する 態度に 

は、 あたかも 昔の 家来が 主人に 対する ごとき、 また あ 

る 職業の 女性が 男性に 対する ごとき、 问 かしらそう 



に、 o 

な レ 

それ はとに かく、 自分 は その 同じ 日の 晚、 ある 映画 

の 試写 会に 出席した。 映写の 始まる 前に 観客席 を 見回 

していたら、 中央に 某 外国人の 一団が 繩張りした 特別 

席に 陣取って いた。 やがて、 そこへ 著名な 日本の 作曲 

家 某氏 夫妻が やって来 てこの 一 団に 仲間入り をした。 

まさに 映写 されん とする 映画 を 作った 監督 は その 某国 

の 人で あり、 録音され た 音楽 は 全部 この 日本人の 作曲 

である。 見て いると この 外国人の 一団 はこの 日本の 作 

い ん ぎん 

曲者 を 取り巻いて きわめて 慇憝な 充分な 敬意 を 表した 

態度で 話しかけ ている。 そうして、 これに 対する この 



日本人 は、 たとえばまず 弟子に 対する 教師ぐ らいな、 

あるいは 事によるともう 少しい ばった 態度で、 笑顔 一 

つ 見せずに むしろ 無愛想に あしらつ ている、 という ふ 

うに ともかくも その 時の 自分に は 見えた ので ある。 そ 

れ がなん となく その 時の 自分に は 愉快であった。 胸に 

つかえて いた ものが 一 時に 下がる ような 気がした。 昼 

てんとう 

間 見た 光景が まさしく 主客顛倒 したので ある。 しかし 

この 昼と 夜との 一 一 つの 光景 を 見る 順序が 逆で あったら、 

心持ち はまた おのずから ちがった ことであろう。 批判 

力ん すう 

はや はり 「履歴の 函数」 である。 

こんな こと を 思い出しながら 俳優 I 氏の 鼻 や 耳 をな 



がめ ていた。 そうして たとえば 日本の 学者 や 芸術家が 

一 般 にこの I 氏の 半分の のんびりした 心持ちと 日本人 

としての 誇りと を もつ 事が できたら どんなに いいだろ 

うとい うような 気がした。 もちろん 気がした だけで あ 

る。 

蒸す ように 暑い 部屋の 天井に は電 扇が ゆるやかに 眠 

そうに 回って いた。 窓越しに 見える エス カレ— タ— に 

は、 下から 下から といろ いろの 人形が せり 上がって は 

天井の ほうに 消えて 行った。 ところてん を 突く ように 

人の 行列が 押し 送られて 行った。 

気の ついた 時 はもう I 氏 はいなかった。 



政党 大臣 や 大学教授 や 官展無 審査員な らば、 ところ 

てんの ようにお 代わり はいつ でもで きる。 しかし I 氏 

くらいの 一 流の 俳優 はそう 容易に は 補充で きない。 

そんな 事 を 考えながら、 自分 も エス カレ ー タ— に 

乗って M 百貨店の 出口に 突き出された のであった。 

(昭和 八 年 九月、 改造) 
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